秋風(fēng)剛起，窗外的梧桐葉便開(kāi)始一片片往下落，像被誰(shuí)撒了把碎金。這光景，總讓我想起那些藏在博物館里的古畫(huà)——原來(lái)千百年前的人，早把秋天的模樣，一筆一筆描在了紙上。

北宋范寬畫(huà)過(guò)一幅《秋林飛瀑圖》。那紙絹上的秋山，是真有股子力氣。主峰像個(gè)沉默的老漢，脊梁骨挺得筆直，頭頂剛落了點(diǎn)薄雪，往下卻熱鬧起來(lái)：楓葉紅得像團(tuán)火，夾在深綠的松針里，像誰(shuí)隨手撒了把朱砂。山壁上一道瀑布下來(lái)，白花花的，看著就涼快，墨色的石頭被沖得發(fā)亮，筆道粗得像用斧子鑿出來(lái)的。最妙是那水流，從高處跌下來(lái)時(shí)，像扯斷的銀線，砸在半腰的巖石上，“嘩”地炸開(kāi)一片白花，濺起的水珠看著就涼絲絲的；再往下漫過(guò)石縫，又變成了“咕嚕嚕”的細(xì)響，像誰(shuí)藏在石頭后面哼著小調(diào)；到了山腳積成水潭，水面晃著碎光，水流撞在潭邊的卵石上，“叮咚叮咚”的，倒像是誰(shuí)在敲著銅鈴。

山腳那兩個(gè)挑夫，穿著短褂，扁擔(dān)壓得彎彎的，斗笠上還沾著幾片黃葉子，一步一步往山上挪。他們走得慢，可看著就踏實(shí)，像這秋天里的日子，沉甸甸的，卻有奔頭。范寬在邊上題了句“秋山不語(yǔ)，卻藏萬(wàn)籟”，可不是嘛，風(fēng)穿過(guò)林子的聲，瀑布砸在水里的聲，挑夫的腳步聲，都在這畫(huà)里呢。

到了元代，倪瓚畫(huà)的秋天就淡多了。他那幅《秋林野興圖》，紙是泛著黃的舊，墨色也淺，像蒙著層秋霧。畫(huà)里就幾棵樹(shù)，枝椏細(xì)得像鐵絲，葉子早落光了，光禿禿地指著天。樹(shù)下有個(gè)小茅亭，里面空著，石桌上擺著個(gè)茶壺，壺嘴都快掉下來(lái)似的，像是主人剛走，茶杯里的茶還冒著熱氣呢。遠(yuǎn)處的山就勾了幾筆，淡得快要看不見(jiàn)，水面也是，幾道細(xì)線條，倒像是風(fēng)吹起的皺紋。倪瓚寫(xiě)字向來(lái)省，就題了“秋林無(wú)俗韻”五個(gè)字。可你盯著畫(huà)看久了，倒像能聽(tīng)見(jiàn)什么——也許是葉子落在地上的沙沙聲，也許是遠(yuǎn)處水鳥(niǎo)撲棱翅膀的聲，又或者，就是啥聲沒(méi)有，只有自己的心跳，和這秋天的靜氣撞在一塊兒。

清代惲壽平畫(huà)菊花，那才叫真性情。他的《秋菊?qǐng)D》卷起來(lái)能攤滿一桌子。畫(huà)里的菊花擠擠挨挨的，圍著竹籬開(kāi)得熱鬧：有黃的，像撒了把碎金子；有粉的，嫩得像小姑娘的臉蛋；還有紫的，沉甸甸的，花瓣卷卷的，像燙了頭發(fā)。他不用墨線勾邊，直接用顏色抹，看著就潤(rùn)，像是剛沾了露水。葉子邊緣有點(diǎn)焦黃，像是被秋霜啃過(guò)，可越這樣，花兒越精神。籬邊還纏著牽�；ǎ�蔫蔫的，快謝了，倒襯得菊花更潑辣。畫(huà)角有個(gè)小屁孩，提著個(gè)水壺，踮著腳給花澆水，袖子擼得老高，胳膊上沾著泥，臉蛋紅撲撲的，看著就歡喜。惲壽平說(shuō)“菊非春花，獨(dú)傲秋霜”，可不是嘛，春花熱鬧是熱鬧，可哪有菊花這么犟，天越?jīng)�，開(kāi)得越精神。

這些古畫(huà)里的秋天，各有各的模樣。范寬的秋天是實(shí)的，沉甸甸的；倪瓚的秋天是空的，靜悄悄的；惲壽平的秋天是活的，熱辣辣的。可說(shuō)到底，都是一個(gè)理：秋天不是完結(jié)，是藏著勁兒呢。就像那挑夫一步步往上走，像那空亭里等著人的茶，像那霜里開(kāi)得正盛的菊。

現(xiàn)在再看窗外的梧桐葉，一片一片往下落，倒像是從那些古畫(huà)里飄出來(lái)的。落在地上，沙沙響，像在說(shuō)：別急，這秋天里藏著的，都是好日子。

作者：王瑤