秋風(fēng)裹著稻香掠過(guò)老槐樹時(shí)，我在教學(xué)樓走廊批改作業(yè)。指尖蹭到未干的墨痕，是個(gè)小男孩寫的：“稻穗沉得彎了腰，就像老師改作業(yè)酸了的腰。”鼻尖一酸，恍惚看見老家院壩的木架——三年前的此時(shí)，父親還踩著梯子掛玉米，總把最黃的幾穗留顯眼處，說(shuō)“給兒子看”，如今木架空蕩蕩，只剩幾粒風(fēng)干玉米粘在橫木上，風(fēng)一吹像他沒掃凈的稻殼碎粒。

教了數(shù)十年書，常跟學(xué)生講“耕耘與收獲”，直到父親走了，才嚼出這四個(gè)字的土腥味。記憶里的豐收節(jié)，就是他汗珠子摔在田埂上的模樣，連我握粉筆的姿勢(shì)，都帶著他教我握鐮刀的影子。

天剛亮，田埂露水浸鞋。父親起得比雞早，摸黑磨亮鐮刀，卻說(shuō)“太亮晃眼，再磨磨”，實(shí)則怕割傷手。我背書包跟在后頭，帶子總滑，他騰出一只手拽著，另一只手還握鐮刀。他割稻時(shí)左手?jǐn)n穗，小指微翹，像怕碰疼顆粒，稻茬齊整得能當(dāng)尺子。“做事要用心，像你給學(xué)生講題，不能漏步驟，”他抹汗時(shí)，汗珠滴到我的手背，“稻穗斷尖就少粒米。”有次我急著去給學(xué)生補(bǔ)課，稻穗捆得松，他蹲下來(lái)重捆，麻繩勒得“咯吱”響：“你教學(xué)生仔細(xì)，自己咋不做到？”那天我抱稻穗回家，覺得比課本還沉。

正午太陽(yáng)毒，院壩脫粒機(jī)“突突”響，震得玉米粒亂跳。父親戴著洗白的藍(lán)布草帽，帽檐壓得低，送稻穗時(shí)愛哼沒譜的老調(diào)子，我改作業(yè)的筆尖都跟著顫。谷糠粘滿他的衣領(lǐng)眉毛，遞毛巾時(shí)卻蹭我臉頰：“稻糠粘臉了。”我遞過(guò)涼白開，他仰脖灌完抹嘴：“歇啥？糧食不等人，像你班里跟不上的學(xué)生，不盯緊就補(bǔ)不上了。”后來(lái)有男生數(shù)學(xué)不及格，我每天留他補(bǔ)基礎(chǔ)，男生考上重點(diǎn)中學(xué)那天，我打電話給父親，他笑得直咳嗽：“跟種莊稼一樣，用心澆苗就長(zhǎng)得快。”電話里還能聽見他翻玉米的“嘩啦”聲，像在鼓掌。

夕陽(yáng)染紅天，父親把稻谷麻袋壘成山，磨破的袋角用針線縫，針腳歪卻結(jié)實(shí)。他坐在門檻抽旱煙，煙桿是他自己用了十幾年的，銅煙鍋磨得發(fā)亮。我?guī)椭�收拾農(nóng)具，他不怎么說(shuō)話，只在我把鐮刀放錯(cuò)地方時(shí)，敲敲煙桿：“放左邊，下次拿方便。”母親端來(lái)蒸南瓜，他先夾最大塊的給我：“教書費(fèi)腦子，多吃甜的。”他總說(shuō)：“明年多種半畝稻，你暑假回來(lái)喝新米粥，再給你炒南瓜子。”我笑著應(yīng)“好”，卻沒料到，去年新稻剛抽穗，他就走了，沒等稻子熟，也沒等我回家。

去年豐收節(jié)，我請(qǐng)假回村。握起那把鐮刀，才見刀柄被他磨得溜光，可我割的稻茬高低不齊，沒割幾株手心就磨紅。擺弄脫粒機(jī)半天調(diào)不好速度，母親在一旁看著，眼圈紅了：“你爸總說(shuō)你教書忙，不讓你沾這些活，怕累著你。”她從屋里翻出父親的藍(lán)布草帽，遞到我手里——草帽還留著他的汗味，混著陽(yáng)光和泥土香，戴在頭上，像他還在身后扶著我肩膀。

夜里院壩靜，只有蟲鳴和風(fēng)聲。我坐在父親常坐的門檻上改作業(yè)，母親端來(lái)一碗南瓜粥，輕聲說(shuō)：“你爸以前總說(shuō)，等你放假回來(lái)，要熬最稠的南瓜粥給你喝。”我接過(guò)粥，指尖碰到溫?zé)岬耐胙�，忽然想起小時(shí)候，父親也是這樣，把熱粥吹涼了才遞到我手里。風(fēng)帶稻香，恍惚見他站在田埂上，藍(lán)布草帽泛著月光，笑著揮手：“兒子，好好教學(xué)生，別累著自己。”

如今站在講臺(tái)，再講“耕耘與收獲”，我會(huì)拿粉筆在黑板畫稻田：“每粒稻谷都藏著汗水，像你們寫的每個(gè)字，都藏著努力。”看著學(xué)生亮晶晶的眼睛，就想起父親教我割稻的模樣——他沒說(shuō)大道理，卻用一雙手、一片田，教我最珍貴的事。這個(gè)豐收節(jié)，院壩少了父親的身影，卻多了他的草帽、鐮刀、煙桿。我知道他沒走，在我粉筆尖上，在學(xué)生眼神里，在每粒稻谷中。我會(huì)帶著他的期望，在講臺(tái)上耕耘，像他在田埂上那樣，用心待每個(gè)學(xué)生，等他們長(zhǎng)成大樹，收獲自己的“豐收節(jié)”。

作者：聶難